Mais la vie, qu'est-ce que c'est ?

Jean Guitton. -  Souvent le soir, avant de m'endormir, je remonte vers l'aube lointaine qui éclaire ma jeunesse, autour des années 1900. Dans la clairière de ma mémoire, je retrouve des images d'un autre âge : une voiture à cheval, dont les grandes roues cerclées de fer tassent les pavés ; une jeune fille en robe longue, qui dort tranquillement à l'ombre d'un marronnier ; un vieux monsieur qui ramasse son chapeau haut de forme renversé par un coup de vent : les images de la vie.

Mais la vie, qu'est-ce que c'est ?

La question que je veux ici me poser, celle que je ne puis éviter, c'est de savoir par quel « miracle » cette vie est apparue. Nous venons de voir que, derrière la naissance de l'univers, il y avait quelque chose, comme une force organisatrice qui semble avoir tout calculé, tout élaboré avec une minutie inimaginable. Mais je veux en savoir plus : qu'y a-t-il derrière la vie ? Celle-ci est-elle apparue au hasard ou, tout au contraire, est-elle le fruit d'une secrète nécessité ?

Grichka Bogdanov. - Avant de remonter aux origines de la vie, commençons par mieux la comprendre telle qu'elle existe aujourd'hui.

Devant moi, sur le rebord de cette fenêtre, il y a un papillon, posé près d'un petit caillou. L'un est vivant, l'autre ne l'est pas, mais qu'elle est au juste la différence entre les deux ? si nous nous plaçons au niveau nucléaire c'est-à-dire à l'échelle des particules élémentaires, caillou et papillon sont rigoureusement identiques. Un palier au-dessus, au niveau atomique, quelques différences se manifestent, mais elles ne concernent que la nature des atomes et restent donc faibles.

Franchissons encore un stade. Nous voici au royaume des molécules. Cette fois, les différences sont beaucoup plus importantes et concernent les écarts de matière entre le monde minéral et le monde organique. Mais le saut décisif est franchi au niveau des macro-molécules. A ce stade, le papillon semble infiniment plus structuré, plus ordonné que le caillou.

Ce petit exemple nous a permis de saisir la seule différence de fond entre l'inerte et le vivant : l'un est tout simplement plus riche en information que l'autre.

J. G. - Admettons. Mais si la vie n'est autre que de la matière mieux informée, d'où vient cette information ? Je suis frappé par le fait qu'aujourd'hui encore, nombreux sont les biologistes et les philosophes qui pensent que les premières créatures vivantes sont nées « par hasard » dans les vagues et les ressacs de l'océan primitif, voilà quatre milliards d'années.

Certes les lois de l'évolution énoncées par Darwin existent et elles font une large part à l'aléatoire ; mais qui a décidé de ces lois ? Par quel « hasard » certains atomes se sont-ils rapprochés pour former les premières molécules d'acides aminés ? Et par quel hasard, toujours, ces molécules se sont-elles assemblées pour conduire à cet édifice effroyablement complexe qu'est l'ADN ? Tout comme le biologiste François Jacob, je pose cette simple question : qui a élaboré les plans de la première molécule d'ADN porteuse du message initial qui va permettre à la première cellule vivante de se reproduire ?

Ces questions - et une foule d'autres - restent sans réponse si l'on s'en tient aux seules hypothèses faisant intervenir le hasard ; c'est pourquoi, depuis quelques années, les idées des biologistes ont commencé à changer. Les chercheurs les plus en pointe ne se contentent plus de réciter les lois de Darwin sans réfléchir ; ils bâtissent des théories nouvelles, souvent très surprenantes. Des hypothèses qui s'appuient clairement sur l'intervention d'un principe organisateur, transcendant à la matière.

Igor Bogdanov. - Selon ces nouvelles approches qui ébranlent chaque jour davantage le dogme du « hasard créateur », la vie est une propriété émergente de la matière, un phénomène obéissant à une sorte de nécessité inscrite au cour même de l'inanimé...

J. G. - Ceci est d'autant plus frappant qu'à l'échelle cosmique, la vie doit se frayer un chemin difficile, semé de mille obstacles, avant d'émerger enfin. Par exemple, l'espace vide est si froid que toute créature vivante, même la plus simple, y serait instantanément congelée parce que la température y descend à moins 273 degrés. A l'autre extrémité, la matière des étoiles est si brûlante qu'aucun être vivant ne pourrait y résister. Enfin, il y a dans l'univers des radiations et des bombardements cosmiques perpétuels, qui interdisent presque partout la manifestation du vivant. En somme, l'univers, c'est la Sibérie, c'est le Sahara, c'est Verdun. Je veux dire que c'est l'infini du froid, l'infini du chaud, la multiplicité des bombardements. Or, en dépit de tout cela, la vie est tout de même apparue, au moins sur notre planète.

Par suite, le problème qui se pose aux scientifiques et aux philosophes, c'est de savoir si entre la matière et la vie, il existe un passage continu. De nos jours, la science travaille à cette jointure de l'inerte et du vivant : elle tend à montrer qu'il existe une zone de continuité ; autrement dit, le vivant résulte d'une promotion nécessaire de la matière.

Encore un mot : il semble que la vie soit irrésistiblement appelée à gravir une échelle ascendante ; à partir des formes les plus voisines de la matière (comme les ultravirus) jusqu'aux formes les plus élevées, il y a une élévation, dans l'évolution : l'aventure de la vie est ordonnée par un principe organisateur.

I. B. - Regardons de plus près en quoi peut consister un tel principe. Pour cela, nous allons prendre appui sur les travaux de l'un des plus grands biochimistes actuels, le prix Nobel de chimie Ilya Prigogine.

A l'origine de ses recherches se trouve une idée toute simple : le désordre n'est pas un état « naturel » de la matière mais, au contraire un stade précédant l'émergence d'un ordre plus élevé.

J. G. - Cette conception - qui allait nettement à l'encontre des idées reçues - a tout d'abord suscité l'hostilité des milieux scientifiques ; je crois qu'on a même tenté d'empêcher Prigogine de poursuivre ses travaux.

I. B. - C'est exact, mais rien n'a réussi à ébranler sa conviction : des lois inconnues devaient expliquer comment l'univers et la vie étaient nés du chaos primordial.

G. B. - Une remarque importante : cette conviction n'était pas seulement théorique mais reposait également sur le résultat d'une expérience extrêmement troublante.

J. G. - Laquelle ?

G. B. - L'expérience de Bénard. Celle-ci est toute simple : prenons un liquide, par exemple de l'eau. Faisons-la chauffer dans un récipient : que constatons-nous ? Que les molécules du liquide s'organisent, se regroupent d'une manière ordonnée pour former des cellules hexagonales, un peu semblables aux éléments d'un vitrail. Ce phénomène plutôt inattendu, connu sous le nom d'instabilité de Bénard, intrigua beaucoup Prigogine. Pourquoi et comment ces « cellules » apparaissaient-elles dans l'eau ? qu'est-ce qui pouvait provoquer la naissance d'une structure ordonnée au sein du chaos ?

J. G. - Je suis tenté d'établir une analogie entre la formation de ces structures minérales et l'émergence des premières cellules vivantes. N'y aurait-il pas, à l'origine de la vie, au sein du bouillon primitif, un phénomène d'autostructuration comparable à celui qu'on observe dans l'eau chauffée ?

G. B. - C'est la conclusion à laquelle est parvenu Prigogine : ce qui est possible dans la dynamique des liquides doit également l'être en chimie et en biologie.

Mais pour mieux comprendre son raisonnement, il faut en reconstituer les principales étapes. Tout d'abord, force est de constater que les choses qui se trouvent autour de nous se comportent comme des systèmes ouverts, c'est-à-dire qu'ils échangent perpétuellement de la matière, de l'énergie, et - ce qui est plus important - de l'information avec leur environnement. Autrement dit, ces systèmes en mouvement perpétuel varient régulièrement à travers le temps et doivent être considérés comme fluctuants. Or ces fluctuations peuvent être si importantes que l'organisation qui en est le siège se trouve dans l'incapacité de les tolérer sans se transformer. A partir de ce seuil critique, il y a deux solutions possibles décrites en détail par Prigogine : soit le système est détruit par l'ampleur des fluctuations, soit il accède à un nouvel ordre interne, caractérisé par un niveau supérieur d'organisation.

Et nous voici au cour de la découverte de Prigogine : la vie repose sur des structures dynamiques, qu'il nomme « structures dissipatives », dont le rôle consiste, précisément, à dissiper l'influx d'énergie, de matière et d'information responsable d'une fluctuation.

J. G. - Un instant : cette nouvelle approche de l'ordre inflige un démenti au second principe de la thermodynamique qui veut qu'au fil des du temps, les systèmes fermés passent irrésistiblement de l'ordre au désordre : par exemple, si je verse quelques gouttes d'encre dans un verre d'eau, elles vont s'y disperser et je ne pourrai plus séparer les deux liquides.

I. B. - Ce fameux principe de la thermodynamique a été formalisé par le physicien français Carnot en 1824. Selon lui et les générations de savants qui suivirent, il n'y avait pas le moindre doute : l'univers est en lutte perpétuelle contre l'irréversible montée du désordre.

J. G. - Mais n'est-ce pas le contraire qui se passe dans les systèmes vivants ? Si nous examinons l'histoire des fossiles, nous voyons que les organisations cellulaires se sont constamment transformées, structurées par paliers de complexité croissante. Autrement dit, la vie n'est autre que l'histoire d'un ordre de plus en plus élevé et général. Car à mesure que l'univers reflue vers son état d'équilibre, il se débrouille malgré tout pour créer des structures de plus en plus complexes.

G. B. - C'est ce que démontre Prigogine. A ses yeux, les phénomènes d'autostructuration mettent en lumière une propriété radicalement nouvelle de la matière. Il existe une sorte de trame continue qui unit l'inerte, le pré-vivant et le vivant, la matière tendant, par construction, à se structurer pour devenir matière vivante. C'est au niveau moléculaire que s'opère une telle structuration, selon des lois qui restent encore largement énigmatiques. On constate en effet le comportement étrangement « intelligent » de telles molécules ou agrégats moléculaires sans toutefois être en mesure d'expliquer ces phénomènes. Extrêmement troublé par l'omniprésence de cet ordre sous-jacent au chaos apparent de la matière, Prigogine a un jour déclaré : « Ce qui est étonnant, c'est que chaque molécule sait ce que feront les autres molécules en même temps qu'elle et à des distances macrocospiques. Nos expériences montrent comment les molécules communiquent. Tout le monde accepte cette propriété dans les systèmes vivants, mais elle est pour le moins inattendue dans les systèmes inertes. »

J. G. - Et nous voici invités à franchir ce pas décisif : il y a continuité entre la matière dite « inerte » et la matière vivante. En fait, la vie tire directement ses propriétés de cette mystérieuse tendance de la matière à s'organiser elle-même, spontanément, pour aller vers des états sans cesse plus ordonnés et complexes. Nous l'avons déjà dit : l'univers est une vaste pensée. En chaque particule, chaque atome, chaque molécule, chaque cellule de matière, vit et ouvre à l'insu de tous une omniprésence.

Du point de vue du philosophe, cette dernière remarque est lourde de conséquences : elle veut dire, en effet, que l'univers a un axe, mieux encore : un sens.

Ce sens profond se trouve à l'intérieur de lui-même, sous la forme d'une cause transcendante. Si, comme nous venons de le voir, l'univers a une « histoire », si je vois l'improbabilité augmenter à mesure que je remonte vers le passé et la probabilité s'étendre à mesure que je descends vers l'avenir, s'il y a dans le cosmos un passage de l'hétérogène à l'homogène, s'il y a un progrès constant de la matière vers des états plus ordonnés, s'il y a une évolution des espèces vers une « super-espèce » (l'humanité, provisoirement peut-être), alors tout me porte à penser qu'il y a, au fond de l'univers lui-même, une cause de l'harmonie des causes, une intelligence.

La présence manifeste de cette intelligence, jusqu'au cour de la matière me détourne pour toujours de la conception d'un univers qui serait apparu « par hasard », qui aurait produit la vie « par hasard » et l'intelligence également « par hasard ».

G. B. - Prenons un cas concret : une cellule vivante est composée d'une vingtaine d'acides aminés formant une « chaîne » compacte. La fonction de ces acides aminés dépend, à son tour, d'environ 2000 enzymes spécifiques. Poursuivant le même raisonnement, les biologistes sont ainsi amenés à calculer que la probabilité pour qu'un millier d'enzymes différentes se rapprochent de manière ordonnée jusqu'à former une cellule vivante (au cours d'une évolution de plusieurs milliards d'années) est de l'ordre de 10^{1000} contre un.

J. G. - Autant dire que cette chance est nulle.

I. B. - C'est ce qui a poussé Francis Crick, prix Nobel de Biologie grâce à la découverte de l'ADN, à conclure dans le même sens : « Un honnête homme armé de tout le savoir à notre portée aujourd'hui se devrait d'affirmer que l'origine de la vie paraît actuellement tenir du miracle, tant il y a de conditions à réunir pour la mettre en ouvre. »

G. B. - Précisément, revenons un instant, vers les origines, il y a quatre milliards d'années. A cette époque lointaine, ce qu'on appelle la vie n'existe pas encore. Sur la terre des premiers âges, balayée par les vents éternels, les molécules naissantes sont sans cesse brassées, coupées, reformées puis à nouveau dispersées par la foudre, la chaleur, les radiations et les cyclones.

Or, dès ce stade pourtant primitif, les premiers corps simples vont s'assembler selon des lois qui, déjà, ne doivent rien au hasard. Par exemple, il existe en chimie un principe aujourd'hui connu sous le nom de « stabilisation topologique de charges ». Cette « loi » implique que les molécules comportant, dans leur structure, des chaînes d'atomes en alternance (et, en particulier, le carbone, l'azote et l'oxygène) forment en s'assemblant des systèmes stables.

De quels systèmes s'agit-il ? Rien de moins que des pièces fondamentales composant la mécanique du vivant : les acides aminés.

Toujours selon la même loi d'affinité atomique, ils vont s'assembler à leur tour pour former les premières chaînes de ces précieux matériaux de la vie que sont les peptides.

Au cour de ce bouillon primitif, dans les vagues noires des premiers océans du monde, commencent ainsi à émerger, selon le même processus, les toutes premières molécules azotées (que l'on appelle « purines » et « pyrimidines ») desquelles va naître, plus tard, le code génétique. Et la grande aventure commence, emportant lentement la matière vers le haut, dans une irrésistible spirale ascendante : les premières particules azotées se renforcent, en s'associant à du phosphate et à des sucres, jusqu'à élaborer les prototypes des nucléotides, ces fameux éléments de base qui, en formant à leur tour d'interminables chaînes, vont conduire à cette étape fondamentale du vivant qu'est l'émergence de l'Acide Ribonucléique (le célèbre ARN, presque aussi connu que l'ADN).

Ainsi, en quelques centaines de millions d'années à peine, l'évolution a engendré des systèmes biochimiques stables, autonomes, protégés de l'extérieur par des membranes cellulaires et qui, déjà, ressemblent à certaines bactéries primitives.

J. G. - En dehors de l'approvisionnement en énergie (dont regorgeait l'environnement de l'époque), le véritable problème auquel se sont trouvées confrontées ces cellules archaïques, c'est celui de la reproduction. En effet, comment maintenir ces précieux assemblages ? Comment ces petites merveilles de la nature pouvaient-elles assurer leur pérennité ? Nous venons de voir que les acides aminés dont elles étaient formées obéissent à un ordre précis. Il fallait donc que ces premières cellules apprennent à « recopier » quelque part cet enchaînement dans l'élaboration de leurs protéines de base, afin d'être elles-mêmes en mesure de fabriquer de nouvelles protéines en tout point conformes aux précédentes.

La question est donc de savoir comment les choses se sont passées à ce stade : comment ces toutes premières cellules ont-elles inventé les innombrables stratagèmes qui ont conduit à ce prodige : la reproduction ?

I. B. - Là encore, c'est une « loi » inscrite au coeur même de la matière qui a permis le miracle : les acides aminés les plus « polaires » (c'est-à-dire ceux qui comportent une charge électrostatique élevée) sont spontanément attirés par des molécules azotées tandis que les moins polaires s'assemblent plutôt avec d'autres familles, telle la cytosine.

Ainsi est née la première ébauche du code génétique : en se rapprochant de certaines nucléotides (et pas de certaines autres), nos fameux acides aminés ont lentement élaboré les plans de leur propre construction, puis les outils et les matériaux destinés à les fabriquer.

G. B. - II faut ici insister une fois encore : aucune des opérations évoquées plus haut ne pouvait s'effectuer au hasard.

Prenons un exemple parmi d'autres : pour que l'assemblage des nucléotides conduise « par hasard » à l'élaboration d'une molécule d'ARN utilisable, il aurait fallu que la nature multiplie à tâtons les essais durant au moins 10^{15} années, soit cent mille fois plus longtemps que l'âge total de notre univers.

Autre exemple : si l'océan primitif avait engendré toutes les variantes (c'est-à-dire tous les isomères) susceptibles d'être élaborées « par hasard » à partir d'une seule molécule contenant quelques centaines d'atomes, ceci nous aurait conduits à la construction de plus de 10 isomères possibles. Or, l'univers entier contient sans doute moins de 10^{80} atomes.

J. G. - Autrement dit, un seul essai au hasard sur la Terre aurait suffi à épuiser l'univers tout entier. Un peu comme si tous les schémas de l'évolution avaient été écrits à l'avance, dès les origines.

Mais ici une question revient. Si, l'évolution de la matière vers la vie et la conscience relève bien d'un ordre, de quel ordre s'agit-il ?

Je remarque que si le hasard tend à détruire l'ordre, l'intelligence se manifeste au contraire par l'organisation des choses, par la mise en place d'un ordre à partir du chaos. J'en conclus donc, en observant la stupéfiante complexité de la vie, que l'univers lui-même est « intelligent » : une intelligence transcendante à ce qui existe sur notre plan de réalité (à l'instant primordial de ce que nous appelons la Création), a ordonné la matière qui a donné naissance à la vie.

« Bonheur » est le mot du jour.

« Saviez-vous que dans la langue chinoise, il n'y a pas de mot pour désigner le bonheur? Il y a une foule d'idéogrammes : chacun représentant une situation heureuse.  L'idéogramme le plus global donne une image d'harmonie entre ce que l'on ressent, ce que l'on pense et ce que l'on fait ».

(Robert Blondin - Le bonheur possible)

« Il faut chercher le bonheur là où on est ».

« Le Bonheur, c'est ce qu'on en dit, mais surtout ce qu'on en fait ».

« Le bonheur n'est pas une destination à atteindre, mais une façon de voyager ».

(Anonymes)

« Nous sommes tous sourds quand cela arrange notre bonheur. Cela repose un peu de ne pas tout entendre ».

(Tahar Ben Jelloun - L'auberge des pauvres)

« Le bonheur de demain n'existe pas. Le bonheur, c'est tout de suite ou jamais. Ce n'est pas organiser, enrichir, dorer, capitonner la vie, mais savoir la goûter à tout instant. C'est la joie de vivre, quelles que soient l'organisation et les circonstances ».

(René Barjavel - Si j'étais Dieu)

« Tout bonheur est un chef-d'œuvre : la moindre erreur le fausse, la moindre hésitation l'altère, la moindre lourdeur le dépare, la moindre sottise l'abêtit ».

(Marguerite Yourcenar)

« Si tu rencontres deux êtres qui vivent en harmonie, sois sûr que l'un deux est bon ».

(Proverbe Kabyle)

Le bonheur, ce peut être d'aller dire bonjour à une rose le matin. 
Et se souvenir que le bonheur a la fragilité de la rose : « Si vous nagez dans le bonheur, soyez prudent, restez là où vous avez pied ».

(Marc Escayrol - Mots et Grumots)

« Le bonheur, le malheur, la frontière est fragile ».

(Dany Laurent dans la pièce : Comme en 14 )

Soyons donc philosophes pour terminer :

« Dormir sur ses deux oreilles est très agréable, simple et peu coûteux ».

(François Le Saint dit "Pépé" - Comme je parle)

-

« Richesse… » Un conte initiatique.

La vraie richesse...

Un marchand avait un fils qui venait d'atteindre l'âge de quinze ans. Se sentant vieillir, il décida de charger son fils d'aller à sa place dans les pays lointains se fournir en marchandises.

Sur les trois cents pièces d'or qu'il avait accumulées durant sa vie, il en donna cent au garçon, lui disant :

- Tu es en âge d'apprendre mon métier. Je te confie au chef de la prochaine caravane en partance. Tu observeras ce que les autres marchands achètent et revendent, et tu feras comme eux. Dépense ces cent pièces à bon escient, car l'argent, en ce monde, est la seule vraie richesse.

Mais dès que la caravane parvint à une grande ville, le fils du marchand abandonna ses compagnons de route à leurs affaires et partit à la découverte. En passant dans une rue, il aperçut par les fenêtres ouvertes d'un grand bâtiment des jeunes gens penchés sur des livres et des feuilles de papier.

Il s'approcha et demanda :

- Que font là ces jeunes gens ?

- Ce sont des fils de seigneurs qui apprennent à lire et à écrire.

- Je pourrais apprendre, moi aussi, avec eux ?

- Sois loué de vouloir t'instruire, mais sache que cette école est très renommée. Une année d'étude y coûte cent pièces d'or...

Le garçon, sans hésiter, remit au maître d'école tout son argent et s'installa parmi les autres élèves. Les marchands de la caravane, las de le chercher, reprirent leur route sans lui. Le garçon se montra assidu et, au bout d'un an, il lisait et écrivait mieux que tous ses camarades.

Le maître lui dit :

- Je t'ai appris tout ce que je savais. Tu peux t'en aller, maintenant.

Le garçon reprit le chemin de sa maison.

Quand son père le vit, il lui dit :

- Que je suis heureux de te revoir ! Qu'as-tu fait pendant cette année, combien de pièces d'or as-tu ajoutées aux cent que je t'avais confiées ?

- Ne te fâche pas, père, répondit le garçon. Je ne te rapporte pas de pièces d'or, mais je reviens instruit. J'ai dépensé les cent pièces d'or à apprendre à lire et à écrire.

- Écervelé ! se lamenta le père. Tu as donc oublié mes recommandations ! À quoi te servira de savoir lire et écrire ? Moi qui te parle, je ne sais ni lire ni écrire. En revanche, je sais compter, et c'est cela qui importe pour commercer !

- Au contraire, père, l'instruction m'aidera dans les affaires. Donne-moi encore cent pièces d'or, et je les ferai fructifier...

Le garçon se remit en route avec une caravane. Mais, comme la première fois, à peine arrivé en ville, au lieu de chercher des marchandises à acheter, il partit flâner au hasard des rues. C'est ainsi que, guidé par des sons mélodieux, il arriva à une école de musique, où l'on enseignait l'art de la flûte. Il alla trouver le maître et lui dit qu'il voulait apprendre à jouer de cet instrument. Le maître lui dit :

- En un an, je t'apprendrai, mais tu dois me payer cent pièces d'or.

Le garçon paya et resta à l'école. Au bout d'un an, il jouait parfaitement de la flûte et le maître le renvoya. Quand son père le vit, il lui demanda aussitôt s'il avait fait bon usage de son argent. Comme on pouvait le prévoir, la réponse du garçon le plongea dans un profond chagrin.

- Quel fils stupide m'a envoyé Allah ! se lamenta-t-il. Tu ne vas tout de même pas me dire que la musique est plus précieuse que l'or ?

- Écoute, père, répliqua le fils. Donne-moi tes cent dernières pièces d'or, et je te promets, cette fois-ci, d'être raisonnable.

Mais dès qu'il arriva en ville avec sa troisième caravane, le garçon, toujours poussé par sa curiosité, parcourut les rues et découvrit une maison où l'on enseignait à jouer aux échecs. Pas besoin d'être bien malin pour deviner que l'enseignement y coûtait cent pièces d'or, que le garçon n'hésiterait pas à les payer, qu'il deviendrait très fort aux échecs et, qu'au bout d'un an, il rentrerait chez lui les poches vides.

Son père, au désespoir d'avoir vu s'évanouir en futilités les trois cents pièces d'or qu'il avait mis toute sa vie à gagner, chassa son fils. Le garçon ne se laissa pas abattre. À dix-huit ans accomplis, il était fort, hardi, bon cavalier, et il n'eut pas de mal à se faire embaucher comme chamelier dans une caravane. Il pourrait ainsi continuer à satisfaire sa passion pour les voyages et les découvertes.

Le maître de caravane lui promit, en échange de son travail, nourriture et vêtements. La caravane devait traverser un immense désert. Elle avançait jour après jour, sous un soleil implacable. Hommes et bêtes souffraient cruellement de la soif, quand, enfin, les voyageurs aperçurent un vieux puits très profond. Les caravaniers voyaient bien la surface de l'eau briller tout au fond, mais cette eau refusait de couler dans leur seau, et la corde finit par se rompre.

Le maître de caravane dit alors à son nouveau chamelier :

- Tu es jeune et fort. C'est toi qui descendras récupérer le seau.

Quelle ne fut pas la surprise du garçon, quand il atteignit le fond, de découvrir que la surface brillante qu'il voyait d'en haut n'était pas de l'eau, mais de l'or. Il en remplit le seau, le rattacha à la corde et donna le signal de le remonter.

Le maître de caravane, ravi de l'aubaine, cria au jeune chamelier :

- Y a-t-il encore de l'or, en bas ?

Sur la réponse affirmative du jeune homme, il lui renvoya la corde. Mais une fois qu'il eut récupéré tout l'or du puits, il pensa :

- "Je n'ai plus besoin de ce garçon, et s'il sort du puits, il va me réclamer sa part. Mieux vaut qu'il reste au fond. "

Aussi, quand les caravaniers commencèrent à remonter le garçon, le maître de caravane tira son poignard et coupa la corde. Le chamelier, se voyant abandonné, se mit à inspecter les parois du puits et y découvrit une porte de fer. Il l'ouvrit et aperçut une sorte de cagibi dans lequel un vieillard était couché.

- "Voilà donc, pensa-t-il, à qui appartenait le trésor que j'ai trouvé. "

Au mur était accrochée une flûte.

- "Perdu pour perdu, se dit le garçon, je vais faire de la musique une dernière fois. "

Les sons de l'instrument réveillèrent le vieillard, et celui-ci dit :

- Je dois jouer tous les soirs de cette flûte et, hier soir, j'ai oublié. Si tu n'étais pas venu, je me serais endormi pour toujours. Tu peux me demander ce que tu voudras, je te le donnerai.

- Ce que je veux, ô noble vieillard, c'est la liberté.

- Je suis le maître de ce monde souterrain, répliqua le vieillard. J'ai le pouvoir de t'en faire sortir.

Quelques secondes après, le garçon se retrouvait au milieu de la caravane. Il reprit son travail comme si de rien n'était, sans dire un mot. Ce silence inquiéta plus que tout le maître de caravane.

- "Ce gars-là cherche une occasion de se venger. Je ferais bien de prendre les devants. "

Il appela le jeune homme :

- J'ai une mission d'importance à te confier. Prends un cheval rapide et va à la prochaine ville porter un message à ma femme pour lui annoncer mon arrivée.

Et le maître de caravane rédigea la lettre suivante : " J'ai découvert un fabuleux trésor, mais il ne sera définitivement à moi qu'après la mort du porteur de ce message. Fais le nécessaire et n'oublie pas d'embrasser pour moi notre fille bien-aimée. Elle pourra avoir bientôt tous les bijoux et parures qu'elle désire ".

Le garçon, lui, était bien placé pour savoir qu'il ne pouvait avoir aucune confiance dans le maître de caravane. Comme il savait lire, il prit connaissance de la lettre et comme, dans sa première école, il avait été le plus habile à écrire, il n'eut pas de mal à imiter l'écriture de son maître pour rédiger un nouveau message qui disait : "Le porteur de ce message m'a aidé à trouver un fabuleux trésor. Je veux, pour le récompenser, que tu lui donnes notre fille en mariage ".

Le jeune chamelier était bien fait de sa personne. Il plut à la fille du maître de caravane et le mariage fut aussitôt célébré. Le lendemain, le garçon, comme à son habitude, partit visiter la ville. Il s'approcha d'un immense palais qu'entourait une foule nombreuse.

- À qui est ce palais, demanda-t-il, et que faites-vous tous devant ?

- C'est le palais du padichah, notre roi. Un tournoi d'échecs s'y déroule. Celui qui perd trois fois contre le padichah a la tête tranchée. Le padichah a promis à celui qui le vaincrait trois fois de lui donner en mariage sa fille, qui est d'une beauté merveilleuse. Mais notre souverain est très bon joueur, beaucoup de têtes sont déjà tombées, et la fille du roi n'est toujours pas mariée.

- "Tiens, pensa le garçon. Voilà une bonne occasion de vérifier mon habileté aux échecs. Je vais relever le défi. "

Le padichah était assis dans une immense salle, entouré de son vizir, de ses généraux et de nombreux courtisans. Il attendait le téméraire qui oserait se mesurer à lui.

- Tu n'as pas peur ? demanda-t-il au garçon.

- Nullement.

- Si tu perds, inutile de me demander grâce.

- Je ne demanderai pas grâce. Le jeu commença. Le padichah remporta la première partie, puis la deuxième.

- Ta vie ne tient plus qu'à un fil, remarqua-t-il.

Mais le garçon remporta la troisième partie, puis la quatrième et la cinquième.

- On continue, s'écria le padichah.

- J'ai déjà gagné ta fille. Quel est l'enjeu, cette fois ?

- La moitié de mon royaume, clama le souverain. Le vizir se pencha vers lui et lui murmura à l'oreille :

- Est-ce bien prudent, ô maître, de risquer la moitié de tes possessions sur une partie ?

- Une seule partie à gagner, répondit le padichah, et sa tête saute.

Mais le jeune homme gagna encore. Alors le padichah, pris au jeu, lança :

- Encore une, pour l'autre moitié de mon royaume. Le vizir était de plus en plus inquiet :

- Oh, maître, donnez-lui plutôt votre fille et la moitié de votre royaume, sinon vous risquez de tout perdre.

- Cette fois, je le bats, j'en suis sûr. Je rentrerai en possession de ma fille et de la totalité de mon royaume, et je lui ferai couper la tête.

Le jeu commença. Et une fois de plus, c'est le garçon qui gagna. Il alla s'asseoir sur le trône du padichah et dit :

- Désormais, c'est moi qui commande. Toi, je te nomme juge suprême. Ta fille, je n'en ai pas besoin, je suis déjà marié. Et demain doit arriver en ville une caravane. Je veux, dès qu'elle sera là, que l'on m'amène au palais le maître de caravane.

Le lendemain, ses gardes lui amenèrent son ancien patron, qui écarquilla les yeux d'étonnement.

- Tu ne te trompes pas, lui dit le nouveau souverain. Je suis bien l'homme que tu as dépouillé une fois et voulu tuer deux fois. Il se tourna ensuite vers ses courtisans, leur raconta son histoire et leur demanda :

- Qu'a mérité cet homme ?

Les courtisans et l'ancien padichah, maintenant juge suprême, proposèrent de lui couper la tête. Mais le nouveau souverain dit :

- Tout le mal qu'il m'a fait, c'est du passé. Depuis, j'ai épousé sa fille. Il est donc mon beau-père. Je lui accorde la vie sauve. Ensuite, le garçon envoya chercher son vieux père, dont la joie ne connut pas de bornes quand il vit son fils sur le trône.

- Comment as-tu pu t'élever si haut, mon fils, toi qui n'avais pas d'or ?

- C'est bien la preuve, père, qu'il y a des choses plus utiles que l'or.

Krishnamurti : son dernier livre.

ღ ♥ .* KRISHNAMURTI - SON DERNIER LIVRE *.♥ ღ

Source : http://nondualite.free.fr

« *.*.* »

    AVANT-PROPOS

    Ce livre est unique car c'est le seul de toute son oeuvre écrite que Krishnamurti ait enregistré oralement sur un magnétophone, quand il se trouvait seul. Après le succès de son journal, publié en 1982, Krishnamurti fut encouragé à écrire une suite, mais, à quatre-vingt-sept ans, sa main n'était plus aussi ferme, et il lui fut suggéré, afin d'éviter la fatigue de l'écriture, de dicter son texte. Cette idée lui plut. Néanmoins, il ne put commencer immédiatement, étant sur le point de partir pour l'Inde où il n'aurait pas le temps et la tranquillité de s'y consacrer. À son retour en Californie en février 1983, il dicta les premiers textes contenus dans ce volume sur un magnétophone Sony. Tous les textes, à l'exception d'un seul, furent enregistrés chez lui, à Pine Cottage, dans la vallée d'Ojai, à environ quatre-vingt kilomètres au nord de Los Angeles. Il les dictait le matin dans la tranquillité de sa chambre, après son petit déjeuner, heure à laquelle il n'était pas dérangé. Krishnamurti séjourna pour la première fois à Pine Cottage avec son frère en 1922. L'endroit lui avait été prêté par un ami, et c'est là, en août 1922, qu'il vécut une expérience spirituelle qui bouleversa sa vie. Peu après, une société fut fondée dans le but de réunir suffisamment d'argent pour acquérir le cottage et son terrain d'un peu plus de deux hectares. En 1978, une belle maison fut construite auprès du cottage dans lequel Krishnamurti conservait sa chambre et son petit salon d'origine.

    Les textes dictés n'étaient pas aussi travaillés que ses écrits, et, parfois, sa voix se perdait. Pour plus de clarté, ce livre a donc demandé, contrairement aux Carnets et au journal, un léger travail éditorial. À la lecture de ces textes, on se sent très proche de Krishnamurti, on a même parfois l'impression de pénétrer sa pensée. À certains endroits, il introduit un visiteur imaginaire venu pour le questionner et le faire parler. Il y a ici l'essence de l'enseignement de Krishnamurti. D'aucuns, qui le considèrent non seulement comme un philosophe, mais aussi comme un poète, trouveront, dans les descriptions de la nature par lesquelles commencent la plupart de ses textes, l'apaisement de l'être qui les rendra réceptifs à ce qui suit. S'il y a des répétitions, celles-ci semblent nécessaires pour souligner le sens de ses propos, et elles démontrent aisément que chaque jour était pour lui complètement neuf, libre du poids du passé.

    Il est curieux que le dernier morceau, peut-être le plus beau du recueil, traite de la mort. C'est la dernière fois que nous entendrons Krishnamurti s'adressant à lui-même. Deux ans plus tard, il mourra dans cette même chambre de Pine Cottage. Ojai, Californie Vendredi 26 février 1983...

    "Près de la rivière, il y a un arbre que nous avons regardé jour après jour, pendant plusieurs semaines, au lever du soleil. Quand l'astre s'élève lentement au-dessus de l'horizon, au-dessus des bois, l'arbre devient brusquement tout doré. Toutes ses feuilles rayonnent de vie, et vous voyez, au fil des heures, une qualité extraordinaire émaner de lui (son nom importe peu, ce qui compte, c'est ce bel arbre); elle semble s'étendre par tout le pays, au-delà de la rivière. Le soleil monte encore un peu, et les feuilles se mettent à frissonner, à danser. Avant l'aube, l'arbre est sombre, silencieux et distant, empreint de dignité. Au point du jour, les feuilles illuminées et dansantes, il vous donne le sentiment de percevoir une grande beauté. Vers midi, son ombre est profonde, et vous pouvez vous y asseoir à l'abri du soleil. Alors s'établit un rapport profond, immuable et sécurisant, avec une liberté que seuls les arbres connaissent. Vers le soir, quand le soleil couchant illumine l'ouest, l'arbre peu à peu s'assombrit, se referme sur lui-même. Le ciel est rouge, jaune, vert, mais l'arbre reste silencieux, retranché, il se repose pour la nuit.

    Si vous établissez un rapport avec lui, vous êtes en rapport avec l'humanité. Vous devenez responsable de cet arbre et de tous les arbres du monde. Mais si vous n'êtes pas en relation avec les êtres vivants de la terre, vous risquez de perdre votre rapport à l'humanité, aux êtres humains. Nous n'observons jamais profondément la qualité d'un arbre; nous ne le touchons jamais pour sentir sa solidité, la rugosité de son écorce, pour écouter le bruit qui lui est propre. Non pas le bruit du vent dans les feuilles, ni la brise du matin qui les fait bruisser, mais un son propre, le son du tronc, et le son silencieux des racines. il faut être extrêmement sensible pour entendre ce son. Ce n'est pas le bruit du monde, du bavardage de la pensée, ni celui des querelles humaines et des guerres, mais le son propre de l'univers. Il est curieux que nous ayons si peu de rapports avec la nature, avec les insectes, la grenouille bondissante, et le hibou qui hulule d'une colline à l'autre, appelant un compagnon. Il semble que nous n'éprouvions pas de sentiment à l'égard de tous les êtres vivants de la terre.

    Si nous pouvions établir une relation profonde et durable avec la nature, nous ne tuerions jamais d'animaux pour nous nourrir, nous ne ferions jamais de mal aux singes, aux chiens ou aux cochons d'Inde en pratiquant la vivisection dans notre seul intérêt. Nous trouverions d'autres moyens de soigner nos blessures et de guérir nos maladies. Mais la guérison de l'esprit est tout autre chose. Cette guérison s'opère peu à peu au contact de la nature, de l'orange sur sa branche, du brin d'herbe qui se fraie un passage dans le ciment, et des collines couvertes, cachées par les nuages. Ce n'est pas le produit d'une imagination sentimentale ou romantique, c'est la réalité de celui qui est en relation avec tous les êtres vivants et animés de la terre. L'homme a massacré des millions de baleines et il en tue encore. il y a d'autres moyens d'obtenir tout ce pourquoi il les massacre. Mais apparemment il adore tuer le cerf fuyant, la merveilleuse gazelle et le grand éléphant. Nous aimons aussi nous tuer les uns les autres. Depuis le début de leur histoire sur la terre, les êtres humains n'ont jamais cessé de s'entre-tuer.

    Si nous parvenions, et nous le devons, à établir une relation immuable avec la nature, avec les arbres, les buissons, les fleurs, l'herbe et les nuages - alors nous ne tuerions jamais un être humain pour quelque raison que ce soit. La tuerie organisée, c'est la guerre. Bien que nous manifestions contre des formes de guerre particulières, nucléaire ou autre, nous n'avons jamais manifesté contre la guerre. Nous n'avons jamais dit que tuer un autre être humain est le plus grand péché de la terre. (…)

    Plusieurs problèmes sous-tendent celui-ci: premièrement, la question de l'immortalité.

    L'immortalité existe-t-elle ? Ce qui n'est pas mortel ne connaît pas la mort. L'immortel demeure, au-delà du temps, complètement inconscient d'une telle fin. Le moi est-il immortel, ou connaît-il une fin ? Le moi ne peut devenir immortel. Le je et tous ses attributs se constituent dans le temps, qui est la pensée ; jamais il ne sera immortel. On peut bien inventer une idée de l'immortalité, une image, un dieu, une représentation, et y tenir pour y trouver du réconfort, mais là n'est pas l'immortalité.

    Deuxième question, un peu plus complexe - est-il possible de vivre avec la mort ?

    Non pas avec morbidité, ni de façon auto destructrice. Pourquoi avons-nous séparé la vie de la mort ? La mort fait partie de notre existence. Le vivant et le mourant sont inséparables et se suivent inexorablement. Pourquoi séparer l'envie, la colère, la tristesse, la solitude et le plaisir que nous éprouvons, de ce qu'on appelle la mort ? Pourquoi les gardons-nous à des miles de distance, des années-lumière les uns des autres ? Nous acceptons la mort d'un vieil homme, qui est naturelle. Mais si quelqu'un de jeune meurt dans un accident, ou atteint d'une maladie, nous nous révoltons contre la mort. Nous disons que c'est injuste, que cela ne devrait pas être. Voilà ce qu'il nous faut examiner, non pas comme un problème, mais en en cherchant et en observant les implications, et sans se faire d'illusions. Se pose aussi la question du temps - le temps qu'il faut pour vivre, pour apprendre, pour amasser, pour agir, pour faire quelque chose, et puis la fin du temps connu - le temps qui sépare le vivre du finir. Dès qu'il y a séparation, division, entre "ici" et "là", entre ce qui est" et "ce qui devrait être", cela implique le temps. il me semble significatif que nous maintenions la division entre cette prétendue mort et ce que nous appelons la vie. C'est à mes yeux un facteur décisif. La peur surgit lorsqu'il y a une telle séparation. On fait alors un effort pour surmonter cette peur, en recherchant le confort, la satisfaction, un sentiment de continuité. (Il s'agit ici bien sûr du domaine psychologique et non pas de la réalité physique ou technique.) Le moi s'est constitué dans le temps, et il est maintenu par la pensée. Si seulement nous pouvions nous rendre compte de ce que signifient, sur le plan psychologique, le temps et la division, la séparation des hommes, des races, des cultures, opposés les uns aux autres. Cette séparation provient aussi de la pensée et du temps, comme la division entre vie et mort. Vivre avec la mort dans la vie impliquerait un profond changement dans notre conception de l'existence. Mettre fin à l'attachement sans limite, sans motif, et sans faire intervenir le temps, c'est mourir alors qu'on est encore en vie.

    L'amour ne connaît pas le temps. L'amour n'appartient ni à vous ni à moi, il n'est jamais personnel; on peut aimer une personne, mais lorsqu'on limite ce sentiment à un seul être, il cesse d'être de l'amour. Dans l'amour véritable, il n'y a pas de place pour les divisions du temps, de la pensée, et de toutes les complexités de la vie, ni pour toutes les misères, les confusions, l'incertitude, les jalousies et les angoisses humaines. Il faut faire très attention au temps et à la pensée. Cela ne veut pas dire que nous devons vivre uniquement dans le présent, ce serait une absurdité. Le temps est le passé, modifié, qui continue dans le futur. C'est un continuum auquel la pensée s'accroche. Elle s'attache ainsi à quelque chose qu'elle a créé de toutes pièces. L'écureuil est revenu. Il s'est absenté quelques heures et se retrouve sur la branche, grignotant quelque chose. Il observe, écoute, étonnamment alerte, vivant, conscient, tremblant d'excitation. Il va et vient, sans vous dire où il va ni quand il reviendra. Et le jour devient plus chaud, la tourterelle et les oiseaux sont partis. Seuls quelques pigeons volent en groupes d'un endroit à l'autre. On entend le froissement de leurs ailes qui battent l'air. Il y avait ici un renard, mais nous ne l'avons pas vu depuis longtemps. Il est probablement parti pour toujours, l'endroit est trop habité. On trouve aussi beaucoup de rongeurs, mais les gens sont dangereux et celui-ci est un petit écureuil timide, aussi capricieux que l'hirondelle.

    Alors que la continuité n'existe nulle part, sauf dans la mémoire, existe-t-il dans l'être humain, dans son cerveau, un endroit, une zone, petite ou grande, d'où la mémoire soit absente, qu'elle n'ait jamais effleurée ? Il vaut la peine d'observer tout cela, d'avancer sainement, rationnellement, de voir la complexité et les replis de la mémoire ainsi que sa continuité qui est, somme toute, le savoir. Le savoir est toujours dans le passé, il est le passé. Le passé est une immense mémoire accumulée, la tradition. Et quand on a examiné tout cela avec soin, sainement, la question inévitable est celle-ci : existe-t-il une zone dans le cerveau, dans la profondeur de ses replis, ou dans la nature et la structure intérieure de l'homme et non dans ses activités extérieures, qui ne soit pas le résultat de la mémoire et du mouvement de la continuité ? Les collines et les arbres, les prairies et les bois dureront aussi longtemps que la terre, à moins que l'homme ne les détruise par cruauté et désespoir. Le ruisseau, la source d'où il vient, ont une continuité, mais nous ne nous demandons jamais si les collines et l'au-delà des collines ont leur propre continuité. S'il n'y a pas de continuité, qu'y a-t-il ? Il n'y a rien. Nous avons peur de n'être rien. Rien signifie q u aucun objet n'existe. Aucun objet assemblé par la pensée, rien qui puisse être reconstitué par la mémoire, les souvenirs, rien qui puisse se décrire par les mots puis se mesurer. Il se trouve certainement, sûrement, un domaine dans lequel le passé ne projette pas son ombre, où le temps, le passé, le futur ou le présent ne signifient rien. Nous avons toujours essayé de mesurer par des mots ce que nous ne connaissons pas. Nous essayons de comprendre ce que nous ignorons en l'affublant de mots, le transformant ainsi en un bruit continu. Et ainsi encombrons-nous notre cerveau, déjà plein d'événements passés, d'expériences et de savoir. Nous pensons que le savoir est d'une grande importance psychologique, mais cela est faux. Il est impossible de croître par le savoir ; il faut que le savoir cesse pour que le neuf puisse exister. Neuf est un mot qui qualifie ce qui n'a jamais été auparavant. Et ce domaine ne peut être compris ou saisi par des mots ou des symboles: il est au-delà de tous les souvenirs.

    Mardi 19 avril 1983

    Cet hiver, il a plu presque constamment depuis trois mois. La Californie a un climat assez extravagant. La terre y est noyée de pluies ou subit une sécheresse absolue. Il y a eu de grands orages et quelques rares jours de soleil. Hier il a plu toute la journée et ce matin les nuages sont bas et le temps est plutôt triste. La pluie d'hier a battu toutes les feuilles. La terre est très mouillée. Les arbres et ce magnifique chêne doivent se demander ce qu'est devenu le soleil. Ce matin, alors que les nuages cachent les montagnes et les collines presque jusqu'au fond de la vallée, surgit la question: que signifie être sérieux ? À quoi correspondrait un esprit ou un cerveau très calme et sérieux? Sommes-nous jamais sérieux? Ou vivons-nous toujours dans un monde de superficialité, allant de-ci de-là, nous battant, nous disputant violemment au sujet de choses triviales.

    Que serait un cerveau très éveillé, non limité par ses propres pensées, ses souvenirs, ses évocations ? Qui serait libre de toute l'agitation de la vie, de la douleur, de l'angoisse et de la souffrance sans fin ? Pourrait-il exister un esprit totalement libre, qui ne soit pas déformé par les influences, par l'expérience et par l'immense accumulation de savoir ? Le savoir est du temps ; apprendre exige du temps. Pour apprendre à jouer du violon, il faut une patience infinie, des mois d'exercices, des années de concentration fervente. Acquérir un savoir-faire, devenir un athlète, créer un bon moteur ou se rendre sur la lune, tout cela exige du temps. Mais y a-t-il quelque chose à apprendre au sujet de la psyché, de ce que nous sommes, toutes les inconstances, les complexités de nos actions, de nos réactions, l'espoir, l'échec, la peine et la joie, qu'y a-t-il à apprendre dans tout cela ? Ainsi que nous l'avons dit, dans un certain domaine de notre existence physique, il faut du temps pour recueillir le savoir et agir à partir de celui-ci. Serait-ce que nous utilisons ce même principe, ce même mouvement du temps, dans le monde psychologique ? Là aussi, nous nous disons que nous devons apprendre ce qui se passe en nous, nos réactions, notre comportement, nos exaltations et nos dépressions, nos idéations; nous pensons que cette connaissance aussi exige du temps.

    On peut étudier ce qui est limité, mais pas l'illimité.

    Et nous nous essayons alors à étudier le champ entier du psychisme, et disons que cela exige du temps. Mais dans ce domaine le temps est peut-être une illusion, il peut être un ennemi. La pensée crée l'illusion, et cette illusion évolue, grandit et s'étend. Il est probable que l'illusion de toute l'activité religieuse a commencé très simplement, et maintenant voyez où elle en est, avec cet immense pouvoir, ces possessions, cette grande accumulation d'œuvres d'art, de richesses, et cette hiérarchie religieuse qui exige l'obéissance et vous exhorte à une plus grande foi. Tout cela est l'évolution de l'illusion, son expansion et sa culture qui se sont développées au cours des siècles. Et le psychisme est tout le contenu de la conscience, la mémoire de toutes choses passées et mortes. Nous attachons une telle importance à la mémoire ! Le psychisme est mémoire. Toute tradition n'est en fait que le passé. Nous nous y attachons désespérément, cherchons à la connaître dans tous ses aspects, pensant que cette étude exige du temps, comme celle des autres domaines.

    Je me demande si nous nous posons jamais la question d'un arrêt possible du temps - le temps de devenir, le temps de s'accomplir. Y a-t-il quoi que ce soit à apprendre à ce sujet ? Ou peut-on voir que le mouvement entier de cette mémoire illusoire, qui semble si réelle, peut prendre fin ? Si le temps peut s'arrêter, quelle est alors la relation entre ce qui est au-delà du temps et toutes les activités physiques du cerveau, telles que la mémoire, le savoir, les souvenirs et les expériences ? Quel rapport y a-t-il entre ces deux domaines ? Comme nous l'avons souvent dit, le savoir et la pensée sont limités. Ce qui est limité ne peut avoir de relation avec l'illimité. Toutefois, l'illimité peut avoir une sorte de rapport avec ce qui est limité, mais cette communication sera toujours partielle, étroite et fragmentaire. Si l'on a l'esprit mercantile, on peut se demander l'utilité de tout ceci, l'utilité de l'illimité, en quoi cela peut être utile à l'homme. Nous voulons toujours une récompense. Nous vivons sur le principe de la punition et de la récompense, comme des chiens dressés que l'on récompense quand ils obéissent. Et nous sommes presque semblables à eux puisque nous voulons être récompensés pour nos actions, notre obéissance, etc... Une telle exigence naît du cerveau limité.

    Le cerveau est le centre de la pensée, laquelle est toujours limitée, en toutes circonstances. Elle peut inventer l'extraordinaire, le théorique, l'incommensurable, mais son invention sera toujours limitée. Voilà pourquoi il faut être complètement libre à l'égard du travail et du labeur de la vie, comme de l'activité égocentrique, pour que l'illimité puisse être. L'incommensurable ne peut se mesurer par des mots. Nous essayons toujours de l'inclure dans le cadre des mots, pourtant le symbole n'est pas ce qui est. Mais nous vénérons le symbole, vivant ainsi toujours dans une condition limitée. Comme les nuages sont en suspens au-dessus des arbres et que les oiseaux se taisent dans l'attente de l'orage, ce matin convient à une réflexion sérieuse, remettant en question l'existence toute entière, les dieux eux-mêmes et toute l'activité humaine. Nos vies sont si courtes, et durant ce petit laps de temps il n'y a rien à apprendre sur le champ du psychisme, le mouvement de la mémoire ; nous ne pouvons que l'observer. L'observer sans mouvement de la pensée, l'observer sans le temps, sans savoir passé, sans l'observateur qui est l'essence du passé. Simplement regarder. Regarder ces nuages qui se forment et se reforment, les arbres, les petits oiseaux. Tout cela fait partie de la vie.

    Quand on regarde attentivement, assidûment, il n'y a rien à apprendre. Il n'y a que cet immense espace, le silence et le vide, l'énergie dévorante.

    Vendredi 30 mars 1984

    Ce matin, nous descendions sur la route. C'était le printemps et le ciel était exceptionnellement bleu, sans le moindre nuage, le soleil chaud sans excès. On se sentait bien. Les feuilles brillaient dans l'air étincelant. Tout était vraiment d'une beauté extraordinaire. La haute montagne était là, impénétrable, entourée de collines verdoyantes. Comme nous marchions tranquillement, sans trop penser, nous avons aperçu à nos pieds une feuille morte, marquée de jaune et de rouge éclatant, une feuille d'automne. Comme elle était belle, si simple dans sa mort, si vivante, pleine de la beauté de la vitalité de son arbre, de l'été. Elle ne s'était pas fanée. En la regardant de près, on pouvait distinguer toutes ses nervures, sa tige et sa forme parfaite. Dans cette feuille s'inscrivait l'arbre entier. Pourquoi les hommes meurent-ils si lamentablement, dans une telle affliction, dans la maladie, les infirmités du grand âge, la sénilité et cette affreuse décrépitude du corps ? Pourquoi ne peuvent-ils pas mourir naturellement, aussi beaux dans la mort que cette feuille ? Qu'est-ce qui ne va pas en nous ? Malgré le grand nombre de médecins, les médicaments et les hôpitaux, les opérations et tous les efforts de l'existence comme ses plaisirs, nous ne semblons pas capables de mourir dans la dignité et la simplicité, avec le sourire.

    Un jour que nous marchions le long d'un chemin, nous avons entendu derrière nous une psalmodie mélodieuse, rythmée, empreinte de la force immémoriale du sanskrit. Nous étant arrêtés, nous avons vu le fils aîné, nu jusqu'à la taille, qui portait un récipient de terre cuite dans lequel brûlait un feu. Derrière lui venaient deux hommes portant son père mort, dont le corps était recouvert d'un linceul blanc. Tous marchaient en psalmodiant et, comme nous connaissions ce chant, nous avons failli nous joindre à eux. Comme ils nous dépassaient, nous les avons suivis quand ils ont descendu la route, toujours psalmodiant. Le fils aîné pleurait. Ils ont porté le père jusqu'au rivage où ils avaient déjà amassé un grand tas de bois. Ayant posé le corps au sommet de ce tas, ils y ont mis le feu. Tout était si naturel, si extraordinairement simple. Point de fleurs, de corbillard, point de voiture attelée de chevaux noirs. Tout cela se déroulait dans un grand calme, dans une parfaite dignité. Et devant cette feuille surgissaient à l'esprit les milliers de feuilles de l'arbre.

    L'hiver l'avait conduite de sa branche-mère jusqu'à ce chemin où elle se dessécherait complètement, se fanerait pour disparaître, emportée par les vents, perdue pour toujours. Comme on enseigne aux enfants les mathématiques, l'écriture, la lecture et tout ce qui a trait à l'acquisition du savoir, il faudrait aussi leur apprendre la grande dignité de la mort. Elle n'est pas une chose morbide et douloureuse à laquelle nous sommes confrontés un jour ou l'autre, mais fait partie de la vie de chaque jour - comme le regard que l'on porte sur le ciel bleu ou la sauterelle posée sur une feuille. Elle fait partie de l'apprentissage de la vie, comme la poussée des dents et les maladies infantiles avec leurs fièvres. Les enfants sont doués d'une extraordinaire curiosité.

    Si vous comprenez la nature de la mort, vous n'aurez pas à indiquer que tout meurt, que la poussière retourne à la poussière, mais, sans aucune peur, vous leur expliquerez doucement la mort. Vous leur ferez sentir que vivre et mourir ne font qu'un, ne sont qu'un seul mouvement qui ne commence pas à la fin de la vie après cinquante, soixante ou quatre-vingt-dix ans, mais que la mort est comme cette feuille. Voyez les hommes et les femmes âgés, comme ils sont décrépits, perdus, malheureux, comme ils sont laids. Serait-ce qu'ils n'ont pas compris ce que signifie vivre ou mourir ? Ils ont utilisé la vie, s'en sont servis, l'ont gaspillée dans le conflit sans fin qui ne fait qu'exercer et fortifier la personne, le moi, l'ego. Nous passons nos jours en conflits et malheurs de toutes sortes, parsemés d'un peu de joie et de plaisir, mangeant, buvant, fumant, dans les veilles et le travail incessant. Et, à la fin de notre vie, nous nous trouvons face à cette chose qu'on appelle la mort et dont on a peur. Et l'on pense qu'elle pourra toujours être comprise et ressentie en profondeur.

    L'enfant, avec sa curiosité, peut être amené à comprendre que la mort n'est pas seulement l'usure du corps par l'âge, la maladie, ou quelque accident inattendu, mais que la fin de chaque jour est aussi la fin de soi-même. Il n'y a pas de résurrection, c'est là une superstition, une croyance dogmatique. Tout ce qui existe sur terre, sur cette merveilleuse terre, vit, meurt, prend forme, puis se fane et disparaît. Il faut de l'intelligence pour saisir tout ce mouvement de la vie, et ce n'est pas l'intelligence de la pensée, des livres ou du savoir, mais l'intelligence de l'amour, de la compassion avec sa sensibilité. Nous sommes tout à fait certains que si l'éducateur comprend la signification de la mort et sa dignité, l'extraordinaire simplicité de mourir - s'il la comprend, non pas intellectuellement mais en profondeur - il parviendra alors à faire saisir à l'étudiant ou à l'enfant que mourir, finir, n'a pas à être évité car cela fait partie de notre vie entière. Ainsi, quand l'étudiant ou l'enfant grandira, il n'aura jamais peur de sa fin. Si tous les humains qui nous ont précédés, de génération en génération, vivaient encore sur cette terre, ce serait terrible.

    Le commencement n'est pas la fin. Et nous voudrions aider - non, ce n'est pas le mot juste - nous aimerions, dans l'éducation, donner à la mort une certaine réalité factuelle, non pas la mort d'un autre, mais la nôtre. Jeunes ou vieux, nous devrons inévitablement lui faire face. Ce n'est pas une chose triste, faite de larmes, de solitude, de séparation. Nous tuons si facilement, non seulement les animaux destinés à notre alimentation, mais encore ceux que nous massacrons inutilement, par divertissement - on appelle cela un sport. Tuer un cerf, parce que c'est la saison, équivaut à tuer son voisin. On tue les animaux parce que l'on a perdu contact avec la nature, avec les créatures qui vivent sur cette terre. On tue à la guerre au nom de tant d'idéologies romantiques, nationalistes ou politiques. Nous avons tué des hommes au nom de Dieu. La violence et la tuerie vont de pair. Et devant cette feuille morte dans toute sa beauté, sa couleur, peut-être pourrions-nous être conscients au plus profond de nous-mêmes, saisir ce que doit être notre propre mort, non pas à la fin ultime, mais au tout début de notre vie.

    La mort n'est pas une chose horrible, une chose à éviter, à différer, mais plutôt une compagne de chaque jour.

        De cette perception naît alors un sens extraordinaire de l'immensité.

__________________________________

    (*) Mektoub : Pour les uns qui connaissent « L'alchimiste » de Paolo Coehlo, c'est un clin d'œil. Mais on peut se référer aussi au Coran pour en apprécier toute sa délicatesse spirituelle. El-Mektoub signifie « ce qui est écrit », le prescrit, ou la prescription.

    Le Messager de Dieu  a dit : « Le Croyant fort est meilleur et plus aimé de Dieu que le Croyant faible et dans les deux il y a un bien. Recherche avec énergie tout ce qui te fait du bien, demande aide à Dieu et ne faiblis jamais. Quand un malheur te touche ne dis pas : « Si j'avais fait telle chose il ne m'aurait pas touché », mais dis : « Dieu en a prédestiné ainsi et, ce qu'Il a voulu, Il l'a fait », car le mot « si » ouvre la voie à l'œuvre de Satan ».

    Le Prophète Muhammad  explique dans ce hadith que lorsque quelque chose est arrivé, il ne faut pas regretter son déroulement en disant : « si j'avais fait comme ça », « si j'avais dit ça » mais plutôt accepter ce qui est arrivé car cela était prédestiné. Bien entendu, il faut faire tout son possible pour agir de la meilleure des façons, avoir un bon comportement, réfléchir à ce qu'on fait, et s'appliquer dans tous les gestes de la vie (travail, cuisine, rapports avec ses frères et sœurs, examens). Quand par exemple, une cuisinière fait des crêpes et qu'elle oublie de mettre de la farine dans la pâte et, que par la suite, elle dit : « bah !, c'est le mektoub  ! on verra la prochaine fois si c'est écrit que mes crêpes seront réussies ! » 

    Non ! ! ce n'est pas comme ça qu'il faut comprendre le Mektoub ! ! 

    Il faut s'efforcer d'agir intelligemment et avec logique.

    Allah a donné à l'homme, à la différence des animaux, la possibilité de réfléchir, de se poser des questions et d'agir.

- " You are the world, the neighbour, the friend, the so-called enemy. If you would understand, you must first understand yourself, for in you is the root of all understanding. In you is the beginning and the end."
- " If you are very clear, if you are inwardly a light unto yourself, you will never follow anyone. "
[Jiddu Krishnamurti]

Toujours l'Homme se dresse pour refuser l'insoutenable. - Je me révolte donc je suis.

Toujours l'Homme se dresse pour refuser l'insoutenable.

    Et les mots jaillissent de sa bouche, durs et beaux comme des cris. La colère se fait chant, la révolte se fait verbe... Et c'est Rimbaud, Maïakovski, Artaud, Jules Vallès ou Walt Whitman, prêtant leur souffle à cet éternel refus d'accepter un monde inhumain. Que serait un homme sans cette petite lumière, que serait-il sans cette conscience, cette saine fureur qui lui fait redresser la tête, dire non, même au péril de sa vie ?... Dût-il être banni comme Hugo, condamné à mort comme Vallès ou périr comme Giordano Bruno !

    La vie et le monde s'acharnent à nous rogner les ailes, mais c'est notre devoir absolu de nous efforcer en retour de les étendre, le plus large possible. Je dis non, je refuse, j'accuse, je mets en doute... Je me révolte donc je suis.

    Mais aujourd'hui, qu'en est-il de la révolte, dans un Occident qui semble s'essouffler, gagné par la lassitude, dépassé par l'ampleur de ses problèmes ? La révolte aurait-elle sombré, emportée par la grande vague de la fin des idéologies ? Ne nous y fions pas car la belle est coriace. On n'a pas sa peau aussi facilement. Toujours la révolte couve, au sein de la jeunesse dont elle reste éternellement la fiancée de cœur. Pareille au Phénix, elle renaît de ses cendres pour échauffer le sang des jeunes générations.

    C'est donc aux adolescents que sont dédiées avant tout ces Paroles de Révolte car, selon la formule d'Alain, «l'individu qui pense contre la société qui dort, voilà l'histoire éternelle, et le printemps aura toujours le même hiver à vaincre ».

 

[ Michel Piquemal ]